李继白口述 姚楠访问 吴章铨、孔强生整理
按语:
李继白先生1924年生于湖南长沙,家中人口众多,维生艰难。1939年十五岁不到即往桂林当工厂学徒,后在柳州、重庆、成都修理汽车。1945年初在昆明美军空运队修理工厂维修飞机,胜利后随厂迁往上海。1946年夏加入中国航空公司,维修中航新购的美国DC-4客机。1948年底南下香港,次年11月参加两航起义,曾在启德机场参加中航留港飞机的保护和协助飞机部件的拆卸及北运。1950年返回大陆,代表两航在北京出席第一次全国战斗与劳动模范代表大会,获毛泽东等领导人接见。1952年在北京西郊机场维护队(后迁往东郊首都机场,改为民航101厂、北京飞机维修工程公司)任职,1978年、1984年二次被评为北京市劳动模范,1984年退休。他的经历是中国民航地勤人员成长的一个平凡也不平凡的故事。
李先生于2023年11月8日在北京安祥去世,终年99岁。兹节选发表本会李继白先生访问的部分内容,以为纪念。本访是中国近代口述史学会「为中国飞翔:中国航空公司与香港(1937-1949)」项目的系列访谈之一,据2018年8月在北京的面访和2019年4月的电话补访整理,已经李先生生前审阅。如有错误,概由整理者负责。文字括号内按语、附注为整理者所加,照片由李先生提供。
本访问得到了香港卫奕信勋爵文物信托的慷慨资助,特此鸣谢。感谢李先生儿子李健民先生和儿媳张凤英女士协助访问,陈绍曾先生帮忙联系,阮颖诗、张凤仪整理录音。
外出工作
1939年的时候,家里就两个妹妹和我的母亲跟着父亲。生活都维持不了。我母亲有病,又出了点事故,把手烫坏了,那个时候只有到佛像那里求点仙水、仙灰拿回来治。
在这样情况下,我十五岁还差一点,就出外工作。估计是中秋节后,就依靠亲戚介绍,随着朋友的同事到了桂林一个表哥周容那里。这个表哥应该是一个小型资本家了,在桂林开个小食品厂,在别的地方也有纺织厂什么的。他并没有让我到他那个厂,而是通过他自己的关系,介绍到一个下江人开的一个小工厂去当学徒(1)。工厂里加上我一共有十来个人,他们都是下江人,逃难到了桂林,自己有机器啊或者什么东西,开起工厂。
我在那时间不久,估计不到一两个月。他们是下江人,我是湖南人,话听不懂。工作上我也是什么都不懂,只能早上帮助大师傅做饭。然后买菜。吃饭了之后洗碗,干这厨房的事。空的时候,就帮车间换洗。把换下来的东西,或者什么钢铁件啊,零件啊,把它们弄干净。就这些。
干了一两个月,我不想干了,告诉我的表哥,我说这个工干不了,一点也没有意思。他听出来是没有意思, 11月份左右介绍我到桂林的一个汽车部队的附属工厂去当维修学徒。换了这个工厂,一干就是三年。那里也是外江人,是有技术的。家里有些资产的,把自己的汽车,设备啊开办成工厂,为抗战做汽车修理服务。他们是浙江人,讲话我也听不懂。
这个工厂其实是附属给辎汽三团三营的流动维修工厂。在桂林呆的时间不太长,搬到柳州去了。我在这里边学边干。主要是修军队的车。那个时候修的,大部分都是叫道奇车(2)。以前美国军用车不都是道奇牌嘛。那些军用车都是卡车。有一种中吉普的名字就是道奇。
由学徒,学徒工,以后到师傅,学会修车技术。后来也不叫我干这个工作了, 当同中尉器材员,管理材料,油料什么的都归我管。也不是天天都有车来修,他们后方一带的地方也很广,要担任公共运输。我们先住柳州拉堡(拉堡墟,现拉堡镇),后来又到河池地区。这个地方有一条河,利用乡下村庄的空地,搭起棚子来修车。
住的地方都是农村嘛,马厩啊或者什么,还是不错的;好多人都是住在老百姓家里面,老百姓也不错。干了三年以后,工厂里乱了。工厂的同中校厂长,一个一个地走了好几个,到最后一个真是不会当官,闹得乱七八糟。闹成这样,我就不想干了,就请假回家了。1942年7、8月回到老家长沙。我订婚很早,不到十五岁就订婚,这个时候十八岁不到就结婚了。
那个工厂的第二任主任不干了以后,在重庆的公共汽车公司做事,他叫我到重庆去。这样我结婚后,从家里走了两三个月,才走到重庆,在那公司修汽车。那里的汽车变了,要修柴油机,我不懂。加上我一出来母亲就过世了,心情很不好。正好以前流动工厂我的师傅虞嘉良见到我,说:「你别干这个了,跟我走。」当时我从家里走了两三个月才走到重庆,接着还没两个月就不干了,那个工厂的主任很不高兴。
过了一两天,师傅带着我到成都,进了一个三北公司。这是一个私人汽车公司,上海一个大资本家叫虞洽卿办的(3)。有好几十人,当时有二三十辆福特汽车,是最新的。它的车子很神气,修理任务实际很多。修汽油车我就很内行了,我已经修理几年了。我就不修车了,帮它做管理二十几辆车子一般的毛病和服务工作。车子主要任务就是从宝鸡,经过成都,到重庆这些地方,来回运输军火或者什么东西。我就在这个路上跑了好多次。
干了一年多,又到了张治中家里。张治中的私人司机买了一个车,我就当那个车子的下手。跟张治中本人没关系,他不认识我。他儿子比我要小十来岁,后来接着当大官(张治中次子张一纯,曾任北京市政协副秘书长),是北京航空联谊会会长,我打过交道。张治中的司机就住在他公馆里的一个房子里面,我就住在他家里,跟汽车跑。他的汽车也一样去宝鸡、广元,这样来回跑。
干了差不多一年多,失业了。虞嘉良在桂林、柳州汽车修理厂就是我的师父,又把我带到三北公司,我一直跟着他。他介绍我进三北以后,很快离开修飞机去了。原来他在重庆考取了中航公司,到印度的加尔各答。他说你到昆明来。这样子我就坐汽车,三个多月才到了昆明。
到了昆明以后,他不在,回上海了。战争的时候回上海也不容易啊,他从昆明回重庆,再偷偷摸摸逃过封锁线回去。我见不到他,他介绍我到什么人家里面。
介绍的这个朋友,是在汀江(位于印度东北阿萨姆邦,是驼峰航线的主要起点)同印度人来往做走私的。经常把黄金带进中国。那时候什么走私不走私的,咱们国家这方面看管的也不严。印度人爱黄金,金子多,又便宜。所以用飞机走私黄金。驼峰航线非常危险,这个大家知道,好几百架飞机掉下去没有了。有他好几百两金子的飞机掉了,他丢了人家的钱,生活困难,中航公司工作也不能干了,只好躲藏起来,偷偷地回来。
开始在一个小店里面当店员。干什么呢?他开一个小店,专门做美国人的生意,卖小围巾、精致手镯的什么东西给美国大兵。我当伙计,晚上睡在店里,在柜子底下旁边打地铺。这样子不到一两个月的时间,我师傅又有人认识,把我介绍到美国空运队。
(1) 抗战期间,川黔等省的内地人称大量西迁的江浙等地的人叫下江人,意为长江下游的人。渐渐其他省份内迁的人也被叫做下江人。战时内地大多数机关、企业、工厂,都是下江人带去或开创的。
(2) 美国道奇兄弟于1901年创办公司,制造道奇牌车,一战时制造坚固耐用的军用车,道奇兄弟去世后,1928年为克赖斯勒公司收购,发展迅速,成为该公司著名品牌,型号很多。克赖斯勒当时与通用和福特并立为美国三大汽车公司。
(3)虞洽卿(1867-1945),宁波人。清末民初上海著名企业家,从洋行买办到开办四明银行和三北轮船公司等,曾任上海总商会会长 。迁川时企业已缩小,改营汽车业和贸易。
未经本会许可,不得转载。